晨之风小小说《卖饸饹面的老杜》

晨之风 · 发表于 2020-11-22 15:35:35

饸饹面并不是淮阳的地方小吃，但是在学校北面的饸饹面馆还是聚拢了不少顾客。这家面馆之所以赢得顾客，我想主要是“饸饹”二字上。这两个字好多人念成了“合格”，并不知道“饸硌面”的来历。大概是为了体验一下饸饹面的滋味，才慕名来了。老杜的饸饹面声名县城北关一带，质量当然是主要原因。面馆老板是本地人，姓杜，五十多岁，白白胖胖，头顶早谢了，平时话不多。说是老板，其实是大厨，算账和迎来送往主要由老婆负责。

出于职业习惯，遇到不认识的字总爱考究一番，于是对“饸饹”二字产生了兴趣。问老杜“饸饹”二字的来历，老杜哪里说得清。后来百度一下，果然有好多发现。其实“饸饹”读“合乐”，饸饹面最初叫“河漏面”。传说，清朝康熙年间，康熙皇帝指专人对全国风味小吃进行统计上报，“河漏面”也被上报朝廷。“河漏”这个古怪的名字，很快引起康熙注意，命人做好品尝，独特的风味让康熙赞不绝口。但因“河漏”二字与治理河道很不协调，不吉利，康熙心中不快，挥笔把“河漏”改为“饸饹”。康熙不愧为汉学家，“饸饹”谐音“合乐”，食字旁，普通百姓容易理解。

饸饹面的做法并不复杂，是将豌豆面、荞麦面或其他杂豆面和软，用饸饹床子（一种木制或铁制的有许多圆眼的工具）把面通过圆眼压出来，形成小圆条。过去是手工，现在改做机器动力了。手工时代，饸饹床子架在锅台上，把和好的面塞入饸饹床子带眼儿的空腔里，人坐在饸饹床子的木柄上使劲压，将面团直接压入烧沸的锅内，等水烧滚了，一边用筷子搅，一边加入冷水，滚过两次，就可以捞出来，浇上事先做好的臊子，就可以吃了。饸饹面比一般面条要粗些，但比面条劲道、质软，烹饪方式和面条差不多。因为美味可口，香气逸鼻，在北方地区颇受欢迎。

河南省的饸饹面以郏县为著名。据记载，民国初年，军阀混战，民不聊生，有一陕西人逃荒至河南郏县，并在当地做起了“饸饹”生意，因其做工讲究，味美价实，备受民众喜爱，成了郏县的知名小吃，当地流行“到郏县不吃饸饹面等于白来”。老杜之所以干饸饹面馆，当然也是沾了郏县的光，前些年，老杜为了养家糊口，到郏县投奔亲戚，而亲戚开的就是饸饹面馆。老杜吃苦耐劳，任劳任怨，在面馆里一开始干零活，和煤、洗盘子碗、运货，啥都干。亲戚很受感动，出于感谢，让他参与制作饸饹面。过了几年，老杜就熟练地掌握了饸饹面的整套制作流程，相比亲戚，对于饸饹面“色、香、味”的把握做到了“青出于蓝而胜于蓝”。后来因为大儿子结婚，老杜决心不再打工，回到淮阳谋生计。

大儿子成婚后，老杜不甘寂寞，在酒厂附近开了个餐馆，老杜当老板，儿子和儿媳权作打工。餐馆规模不大，专营日常菜肴，但是人数不可少。老杜站锅，老婆负责招揽顾客，儿子和儿媳负责忙下，一家人到了饭时忙得不可开交。儿子毕竟要听老子的，在老杜的领导下，全家人拧成一股绳，生意一开始做得风生水起，成了远近三朋四友相聚的好去处。但是时间一长问题就出来了，儿子精通得的是南方菜系，他曾经在南方打工多年，老杜的长期在北方从事面食经营。老杜和儿子的经营理念时不时出现分歧，儿子仗着自己走南闯北的经验，坚持自己的是对的。老杜总感觉儿子不接地气，认不清服务对象。

其实老杜是对的，北方人大多都吃面，对于南方菜系的偏辣饭食不太感兴趣。老杜眼看改变不了儿子的意见，加上父亲长期有病，他要在医院护理父亲，后来干脆把餐馆交给儿子经营。父亲得的是长期卧床的病，老杜这一去就是二三年。老杜虽然五十多岁了，但是个远近闻名的大孝子，父亲卧病在床，他长期伺候，喂饭、端屎尿盆子，从不嫌弃。每天要去取医院附近的街上买饭，然后送到医院。医院附近有一家饸饹面馆，老杜感觉很亲近，而父亲偏偏就爱吃饸饹面。老杜是行家，对那家的饸饹面还提出了改进意见。老杜每次为父亲买面，老板很是感激，都给他优惠不少。

没有了老杜的总策划，真应了“不听老人言吃亏在眼前”的话儿，儿子的餐馆因为不可本地人口味儿，尽管餐馆位置不错，经营也很尽力，但老杜时期的主顾越来越少，后来以致到了入不敷出的地步。老杜心有不甘，不想自己的手艺就这么算了。加上父亲有病欠下了不少外债，老杜也需要挣点钱还外债。老杜决心还要重操旧业，就经营饸饹面。于是说干就干，老杜很快联系了房主，又谈妥了房租，立即把房子收拾得干干净净。老杜是开饭馆的行家，屋里面布置得啥是啥地方。操作间靠近路面，几间房子都是顾客就餐的地方，在院子里还搭起了简易棚子，人多了还可以临时用作餐位。老杜本想把门面好好打扮一下，但是城管不允许，说这间门面迟早要拆迁，根据城市的发展，这门面影响市容，来淮阳的人看见了影响城市形象。此时的淮阳郊区到处在拆迁，房地产事业如火如荼。老杜很识相，在政策面前坚决服从大局，只好迁就着经营。

因为房租便宜的缘故，老杜的饸饹面很是便宜，而且味道很纯正，加上老杜善于经营，饸饹面馆很快红红火火起来。我去郏县那里品尝过正宗的饸饹面，感觉老杜的饸饹面绝对得到那里的真传。北方人就是面食客，走遍大江南北，要是几天不吃面，会很难受。老杜似乎很是对我们这些知识分子高看一眼，凡是老师吃饭，他都会尽可能优惠。据他老婆讲，老杜学生时代成绩优秀，但是因为家里穷，兄弟妹妹多，父母供养不起，老杜小学没毕业就辍学了，在生产队挣工分养活一家。言谈话语里，老杜表现出对作为老师的我的敬重，后来不知道他从哪里得的信息，知道了我的笔名“晨之风”。每次到那里去吃饭，老杜似乎很兴奋，在结账时安排老婆总要客气一番，零头钱干脆不要了，搞得我很不好意思。
儿子的餐馆不干后，干脆去外地打工去了。老杜更加坚信自己当年的经营理念是对的，对儿子“恨铁不成钢”。因为周边有几个楼盘工地，到了中午，到这里吃饭的工人特别多。工人大多是农民工，农民出身的工人消费图的就是实惠，到这里来，主要看重了老杜的饭食实惠。老杜不得不找帮手，上了岁数的亲戚在他忙不过来的时候，来给他帮忙。他八十多岁的老父亲也前来给餐馆收拾个碗筷，或者扫扫地。老杜在锅台前忙得不亦乐乎，老婆和亲戚忙着端饭。除了饸饹面，老杜还可以根据顾客需要，下烩面、汤面、捞面和饺子，配上十来种小菜，可以满足农民工顾客的需求。

我很不理解，老杜这么大的岁数，为啥还起五更爬半夜，如此辛劳挣钱。闲谈时，老杜说，家里的地没有了，拆迁征用了，赔偿的钱根本不够养老的，拆迁安置房还得装修，自己要想办法挣点钱，有了积蓄，老了的时候尽量不伸手给孩子要钱。现在的钱不够咋花的，一个月下来，除去房租，除去给父亲看病的钱，还得给孙子几个零花钱，再随随份子，积蓄不几个钱。

老杜整天乐呵呵的，他说，做生意的，不能愁眉苦脸，顾客高兴就是幸福。他说自己很满足，工作自由。不像他的小学同学，上了好多的年的学，找了一个不错的工作，还当上了领导，结果不慎，进去了，啥也没有了。老杜说，自己没啥本事，没钱没地位，但是很快乐，也许这就是命。